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UN autor que se propone introducir alguna rama de conocimientos -o para decirlo
mas modestamente, alguna rama de la investigacion- a un publico no instruido debe hacer
claramente su eleccion entre dos métodos o técnicas.

Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa que sabe) y considera
como evidente en si mismo sin contradecirlo ya desde el comienzo. Pronto se presentara
una oportunidad para Ilamar su atencidn sobre algunos hechos en el mismo campo, que
aunque le son conocidos, ha descuidado o ha apreciado imperfectamente. Empezando con
ellos, uno puede introducir mas hechos ante ¢l de los que no tiene conocimiento y
prepararlo asi para ir mas alla de sus primeros juicios, para buscar nuevos puntos de vista y
tomar en consideracién nuevas hipdtesis. Por este camino se le puede llevar a tomar parte
en la edificacion de una nueva teoria acerca del sujeto y se pueden conocer sus objeciones a
ella durante el curso del trabajo en comun. Un método de esta clase podria llamarse
genético. Sigue el camino que el propio investigador ha seguido antes. A despecho de todas
sus ventajas, tiene el defecto de no hacer una impresion demasiado contundente sobre el
que aprende. No quedard tan impresionado por algo que ha visto surgir a la existencia y
pasar por un dificil periodo de crecimiento como lo seria por algo que se le presentara ya
hecho como un total aparentemente cerrado.

Es precisamente este efecto ultimo el que produce el método alternativo de
presentacion. Este otro método, el dogmatico, empieza por plantear sus conclusiones. Sus
premisas exigen la atencion y la fe de la audiencia y en apoyo de ellos se aduce muy poco.
Y entonces existe el peligro de que un oyente critico sacuda su cabeza y diga: «Todo esto
suena de un modo muy peculiar; ;de donde lo ha sacado este tipo?»

En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos métodos de presentacion. Usaré
unas veces uno, otras otro. No me hago ilusiones acerca de la dificultad de mi tarea. EI
psicoanalisis tiene pocas probabilidades de hacerse querido o popular. No es solo que
mucho de lo que tiene que decir ofenda los sentimientos de la gente. Casi una similar
dificultad es creada por el hecho de que nuestra ciencia abarca una cierto numero de
hipdtesis -es dificil decir si deberian ser consideradas como postulados o como producto de
nuestras investigaciones- que estan expuestas a parecer muy extrafias a los modos
ordinarios de pensamiento y que fundamentalmente contradicen los puntos de vista
corrientes. Pero no se puede evitar esto. Hemos de empezar nuestro breve estudio con dos
de esas arriesgadas hipotesis.
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La naturaleza de lo psiquico

EI psicoanalisis es una parte de la psicologia. También es descrito como «psicologia
profunday» -maés tarde descubriremos por qué-. Si alguien pregunta lo que realmente
significa «lo psiquico», es facil replicar enumerando sus constituyentes: nuestras
percepciones, ideas, recuerdos, sentimientos y actos volitivos, todos ellos forman parte de
lo psiquico. Pero si el interrogador sigue mas adelante y pregunta si no hay alguna cualidad
comun poseida por todos esos procesos que haga posible llegar mas cerca de la naturaleza
0, como la gente dice a veces, de la esencia de lo psiquico, entonces eso es mas dificil de
contestar.

Si una pregunta andloga se le plantea a un fisico (en cuanto a la naturaleza de la
electricidad, por ejemplo), su respuesta hasta hace muy poco tiempo hubiera sido: «Con el
fin de explicar ciertos fendmenos suponemos la existencia de fuerzas eléctricas que se
hallan presentes en las cosas y emanan de ellas. Estudiamos esos fendémenos, descubrimos
las leyes que los gobiernan y disponemos de ellos para usarlos. Esto nos satisface
provisionalmente. No conocemos la naturaleza de la electricidad. Tal vez la descubramos
un dia conforme nuestro trabajo progrese. Hemos de admitir que lo que ignoramos es
precisamente la parte mas importante e interesante de toda la cuestion, pero por el momento
esto no nos preocupa. Asi ocurren sencillamente las cosas en las ciencias naturales.»

La psicologia también es una ciencia natural. ;Qué otra cosa puede ser? Pero su
caso es diferente. Nadie es bastante atrevido para emitir juicios acerca de cuestiones fisicas;
pero todo el mundo -el filésofo y el hombre de la calle por igual- tiene su opinion sobre los
problemas psicoldgicos y se comporta como si por lo menos fuera un psicélogo amateur. Y
ahora viene lo notable. Todo el mundo -o casi todo el mundo- esta de acuerdo en que lo
psiquico tiene realmente una cualidad comun en la cual se expresa su esencia: la cualidad -
unica, indescriptible, pero no necesitando descripcion- de ser consciente. Todo lo que es
consciente, dicen, es psiquico, y, al contrario, todo lo que es psiquico es consciente; esto es
evidente, y contradecirlo es un disparate. No puede decirse que esta decision arroje mucha
luz sobre la naturaleza de lo psiquico, porque la conscienciacion es uno de los hechos
fundamentales de nuestra vida y nuestras investigaciones tropiezan con ella y no pueden
encontrar un camino detras. Ademas, la equiparacion de lo que es psiquico con lo que es
consciente tuvo el indeseable resultado de divorciar los procesos psiquicos del contexto
general de los acontecimientos en el universo y de colocarlos en completo contraste de
todos los demads. Pero esto no seria asi, puesto que no se podria pasar por alto el hecho de
que los fendémenos psiquicos dependen en alto grado de influencias somaticas y por su parte
tienen los mas potentes efectos sobre los procesos corporales. Si alguna vez el pensamiento
humano se ha encontrado en un callejon sin salida, es aqui. Para encontrar una salida los
filésofos se vieron obligados a suponer que existian procesos orgéanicos paralelos a los
procesos psiquicos conscientes, relacionados con ellos de un modo dificil de explicar, que
actuaban como intermediarios en las relaciones reciprocas entre «cuerpo y mentey, lo cual
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sirvio para reinsertar lo psiquico en la textura de la vida. Pero esta solucion resultaba
insatisfactoria.

EI psicoanalisis escap¢ a dificultades de este tipo negando enérgicamente la
equiparacion de lo psiquico y lo consciente. No; el ser consciente no puede ser la esencia de
lo que es psiquico. Es solo una cualidad de lo que es psiquico, y desde luego una cualidad
inconstante, que se halla muchas mas veces ausente que presente. Lo psiquico, sea
cualquiera su naturaleza, es por si mismo inconsciente y probablemente de una clase similar
a todos los demas procesos naturales de los que tenemos algun conocimiento.

El psicoanalisis basa sus afirmaciones en un cierto nimero de hechos de los que
daré ahora una seleccion.

Sabemos a lo que nos referimos cuando decimos que a uno «se le ocurren» algunas
ideas-pensamientos que aparecen subitamente en la consciencia sin que percibamos los
pasos que llevaron a ellos, aunque también han debido ser actos psiquicos. Puede incluso
suceder que lleguemos por este camino a la solucion de algiin problema intelectual dificil
que antes, durante algtin tiempo, se habia burlado de nuestros esfuerzos. Todo el
complicado proceso de seleccion, rechazo y decision que ha ocupado el intervalo se ha
hallado fuera de la consciencia. No es ninguna nueva teoria el decir que eran inconscientes
y tal vez también continuaron siéndolo.

En segundo lugar, tomaré un sencillo ejemplo para representar una clase
inmensamente grande de fendmenos. El presidente de una corporacion publica (la
Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en una ocasion abrid una sesion con
las siguientes palabras: «Me doy cuenta de que se halla presente un niimero suficiente de
diputados, y por tanto, declaro la sesion terminada.» Fue un desliz verbal, porque no hay
duda de que lo que el presidente queria decir era «abierta». ;Por qué entonces dijo lo
contrario? Esperamos que se nos dira que fue un error accidental, un fracaso al realizar una
intencion, como puede suceder facilmente por diversas razones: no tenia ningin
significado, y en cualquier caso los contrarios se sustituyen uno por otro con facilidad. Pero
si tenemos en cuenta la situacion en que ocurrio el desliz verbal, nos inclinaremos a preferir
otras explicaciones. Muchas de las anteriores sesiones de la Asamblea habian sido
desagradablemente tormentosas y no habian realizado nada, de modo que resultaba natural
que el presidente pensara en aquel momento al hacer su manifestacion publica: «;Si la
sesion, que estd en sus comienzos, se hubiera acabado!... Me gustaria mas levantarla que
abrirla!» Cuando empez6 a hablar, probablemente no se daba cuenta de este deseo -no era
consciente para ¢l-; pero se encontraba ciertamente presente y pudo manifestarse, contra la
voluntad del que hablaba, en su aparente equivocacion. Un solo ejemplo no puede
permitirnos decidir entre dos explicaciones diferentes. Pero ;qué diriamos si todas las
equivocaciones verbales pudieran ser explicadas de la misma forma y del mismo modo, y
también todas las equivocaciones escritas, todo error al leer o al oir y todas las acciones
equivocadas? ;Qué diriamos si en todos estos ejemplos (podriamos decir sin ninguna
excepcion) fuera posible demostrar la presencia de un acto psiquico -un pensamiento, un
deseo o una intencion- que explicaria la aparente equivocacion y que era inconsciente en el
momento en el que se realizd, aunque haya podido ser previamente consciente? Si esto
fuera asi, no seria ya realmente posible seguir negando el hecho de que existen actos
psiquicos que son inconscientes y que incluso a veces son activos mientras son
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inconscientes, e incluso en este caso pueden a veces influir considerablemente en las
intenciones conscientes. La persona que ha sufrido una equivocacion de esta clase puede
reaccionar a ella de varias maneras. Puede pasarla completamente por alto o puede
percibirla y quedar confusa y avergonzada. Por lo regular no puede encontrar la explicacion
por si misma y sin ayuda ajena, y con frecuencia rehuisa a aceptar la explicacion cuando se
Ie coloca ante ella por lo menos durante algiin tiempo.

En tercer lugar, finalmente, es posible, en el caso de personas en estado hipnotico,
probar experimentalmente que existen cosas como los actos psiquicos inconscientes y que
la conscienciacion no es una condicion indispensable para la actividad (psiquica).
Cualquiera que haya presenciado uno de estos experimentos recibird una impresion
inolvidable y una conviccidon que nunca sera quebrantada. Esto es, poco méas o menos, lo
que ocurre. EI médico entra en la sala del hospital, apoya su paraguas en el rincon,
hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora me voy. Cuando vuelva, usted saldrd a
mi encuentro con mi paraguas abierto y lo mantendra sobre mi cabeza.» Entonces el
médico y sus ayudantes abandonan la sala. En cuanto vuelven, el paciente, que ya no se
halla hipnotizado, lleva a cabo exactamente las instrucciones que se le dieron mientras
estaba bajo hipnosis. EI médico le pregunta: «;Qué estd usted haciendo? ;Qué significa
esto?» El paciente queda claramente confundido. Hace alguna observacion inoportuna,
como: «Solo pensé, doctor, que, como llueve afuera, usted abriria su paraguas en la sala
antes de salir.» La explicacion es evidentemente inadecuada y hecha en el apuro del
momento para ofrecer alglin motivo de su conducta sin sentido. Es evidente, para nosotros
los espectadores, que ignora su real motivo. Sin embargo, nosotros sabemos cual es, porque
estabamos presentes cuando se le hizo la sugestion que ahora realiza, mientras que ¢l nada
sabe del acto que estd en accion.

La cuestion de la relacion del consciente con lo psiquico puede ser considerada
ahora como establecida: la consciencia es s6lo una cualidad o atributo de lo que es
psiquico, pero una cualidad inconstante. Pero existe otra objecion que hemos de aclarar. Se
nos dice que, a pesar de los hechos que hemos mencionado, no es necesario abandonar la
identidad entre lo que es consciente y lo que es psiquico; los llamados procesos psiquicos
inconscientes son los procesos orgéanicos que desde hace tiempo se ha reconocido que
corren paralelos a los procesos mentales. Esto, naturalmente, reduciria nuestro problema a
una cuestion, aparentemente baladi, de definicion. Nuestra respuesta es que estaria
injustificado y seria impropio establecer una brecha en la unidad de la vida mental para
lograr una definicién, puesto que en cualquier caso esté claro que la consciencia s6lo puede
ofrecernos un cadena incompleta y rota de fendmenos. Y seria una cuestion de suerte que
hasta en el cambio hubiera sido hecho en la definicién de lo psiquico, no resultara posible
construir una teoria amplia y coherente de la vida mental.

Ni es necesario suponer que esta vision alternativa de lo psiquico sea una
innovacion debida al psicoanalisis. Un fildsofo aleman, Theodor Lipps, afirm6 con la
mayor claridad que lo psiquico es en si mismo inconsciente y que lo inconsciente es lo
verdaderamente psiquico. El concepto del inconsciente ha estado desde hace tiempo
llamando a las puertas de la psicologia para que se le permitiera la entrada. La filosofia y la
literatura han jugado con frecuencia con €l, pero la ciencia no encontré como usarlo. El
psicoanalisis ha aceptado el concepto, lo ha tomado en serio y le ha dado un contenido
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nuevo. Con sus investigaciones ha llegado a un conocimiento de las caracteristicas de lo
psiquico inconsciente que hasta ahora eran insospechadas y ha descubierto algunas de las
leyes que lo gobiernan. Pero nada de esto implica que la calidad de ser consciente haya
perdido su importancia para nosotros. Contintia siendo la luz que ilumina nuestro camino y
nos lleva a través de la oscuridad de la vida mental. Como consecuencia del caracter
especial de nuestros descubrimientos, nuestro trabajo cientifico en la psicologia consistira
en traducir los procesos inconscientes en procesos conscientes, llenando asi las lagunas de
la percepcion consciente. ..

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (version electronica)



