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 UN autor que se propone introducir alguna rama de conocimientos -o para decirlo 
más modestamente, alguna rama de la investigación- a un público no instruido debe hacer 
claramente su elección entre dos métodos o técnicas. 
 
 Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa que sabe) y considera 
como evidente en sí mismo sin contradecirlo ya desde el comienzo. Pronto se presentará 
una oportunidad para Ilamar su atención sobre algunos hechos en el mismo campo, que 
aunque le son conocidos, ha descuidado o ha apreciado imperfectamente. Empezando con 
ellos, uno puede introducir más hechos ante él de los que no tiene conocimiento y 
prepararlo así para ir más allá de sus primeros juicios, para buscar nuevos puntos de vista y 
tomar en consideración nuevas hipótesis. Por este camino se le puede llevar a tomar parte 
en la edificación de una nueva teoría acerca del sujeto y se pueden conocer sus objeciones a 
ella durante el curso del trabajo en común. Un método de esta clase podría llamarse 
genético. Sigue el camino que el propio investigador ha seguido antes. A despecho de todas 
sus ventajas, tiene el defecto de no hacer una impresión demasiado contundente sobre el 
que aprende. No quedará tan impresionado por algo que ha visto surgir a la existencia y 
pasar por un difícil período de crecimiento como lo sería por algo que se le presentara ya 
hecho como un total aparentemente cerrado. 
 
 Es precisamente este efecto último el que produce el método alternativo de 
presentación. Este otro método, el dogmático, empieza por plantear sus conclusiones. Sus 
premisas exigen la atención y la fe de la audiencia y en apoyo de ellos se aduce muy poco. 
Y entonces existe el peligro de que un oyente crítico sacuda su cabeza y diga: «Todo esto 
suena de un modo muy peculiar; ¿de dónde lo ha sacado este tipo?» 
 En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos métodos de presentación. Usaré 
unas veces uno, otras otro. No me hago ilusiones acerca de la dificultad de mi tarea. EI 
psicoanálisis tiene pocas probabilidades de hacerse querido o popular. No es sólo que 
mucho de lo que tiene que decir ofenda los sentimientos de la gente. Casi una similar 
dificultad es creada por el hecho de que nuestra ciencia abarca una cierto número de 
hipótesis -es difícil decir si deberían ser consideradas como postulados o como producto de 
nuestras investigaciones- que están expuestas a parecer muy extrañas a los modos 
ordinarios de pensamiento y que fundamentalmente contradicen los puntos de vista 
corrientes. Pero no se puede evitar esto. Hemos de empezar nuestro breve estudio con dos 
de esas arriesgadas hipótesis. 
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La naturaleza de lo psíquico 
 
 
 EI psicoanálisis es una parte de la psicología. También es descrito como «psicología 
profunda» -más tarde descubriremos por qué-. Si alguien pregunta lo que realmente 
significa «lo psíquico», es fácil replicar enumerando sus constituyentes: nuestras 
percepciones, ideas, recuerdos, sentimientos y actos volitivos, todos ellos forman parte de 
lo psíquico. Pero si el interrogador sigue más adelante y pregunta si no hay alguna cualidad 
común poseída por todos esos procesos que haga posible llegar más cerca de la naturaleza 
o, como la gente dice a veces, de la esencia de lo psíquico, entonces eso es más difícil de 
contestar. 
 
 Si una pregunta análoga se le plantea a un físico (en cuanto a la naturaleza de la 
electricidad, por ejemplo), su respuesta hasta hace muy poco tiempo hubiera sido: «Con el 
fin de explicar ciertos fenómenos suponemos la existencia de fuerzas eléctricas que se 
hallan presentes en las cosas y emanan de ellas. Estudiamos esos fenómenos, descubrimos 
las leyes que los gobiernan y disponemos de ellos para usarlos. Esto nos satisface 
provisionalmente. No conocemos la naturaleza de la electricidad. Tal vez la descubramos 
un día conforme nuestro trabajo progrese. Hemos de admitir que lo que ignoramos es 
precisamente la parte más importante e interesante de toda la cuestión, pero por el momento 
esto no nos preocupa. Así ocurren sencillamente las cosas en las ciencias naturales.» 
 
 La psicología también es una ciencia natural. ¿Qué otra cosa puede ser? Pero su 
caso es diferente. Nadie es bastante atrevido para emitir juicios acerca de cuestiones físicas; 
pero todo el mundo -el filósofo y el hombre de la calle por igual- tiene su opinión sobre los 
problemas psicológicos y se comporta como si por lo menos fuera un psicólogo amateur. Y 
ahora viene lo notable. Todo el mundo -o casi todo el mundo- está de acuerdo en que lo 
psíquico tiene realmente una cualidad común en la cual se expresa su esencia: la cualidad -
única, indescriptible, pero no necesitando descripción- de ser consciente. Todo lo que es 
consciente, dicen, es psíquico, y, al contrario, todo lo que es psíquico es consciente; esto es 
evidente, y contradecirlo es un disparate. No puede decirse que esta decisión arroje mucha 
luz sobre la naturaleza de lo psíquico, porque la conscienciación es uno de los hechos 
fundamentales de nuestra vida y nuestras investigaciones tropiezan con ella y no pueden 
encontrar un camino detrás. Además, la equiparación de lo que es psíquico con lo que es 
consciente tuvo el indeseable resultado de divorciar los procesos psíquicos del contexto 
general de los acontecimientos en el universo y de colocarlos en completo contraste de 
todos los demás. Pero esto no sería así, puesto que no se podría pasar por alto el hecho de 
que los fenómenos psíquicos dependen en alto grado de influencias somáticas y por su parte 
tienen los más potentes efectos sobre los procesos corporales. Si alguna vez el pensamiento 
humano se ha encontrado en un callejón sin salida, es aquí. Para encontrar una salida los 
filósofos se vieron obligados a suponer que existían procesos orgánicos paralelos a los 
procesos psíquicos conscientes, relacionados con ellos de un modo difícil de explicar, que 
actuaban como intermediarios en las relaciones recíprocas entre «cuerpo y mente», lo cual 
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sirvió para reinsertar lo psíquico en la textura de la vida. Pero esta solución resultaba 
insatisfactoria. 
 
 EI psicoanálisis escapó a dificultades de este tipo negando enérgicamente la 
equiparación de lo psíquico y lo consciente. No; el ser consciente no puede ser la esencia de 
lo que es psíquico. Es sólo una cualidad de lo que es psíquico, y desde luego una cualidad 
inconstante, que se halla muchas más veces ausente que presente. Lo psíquico, sea 
cualquiera su naturaleza, es por sí mismo inconsciente y probablemente de una clase similar 
a todos los demás procesos naturales de los que tenemos algún conocimiento. 
 
 El psicoanálisis basa sus afirmaciones en un cierto número de hechos de los que 
daré ahora una selección. 
 Sabemos a lo que nos referimos cuando decimos que a uno «se le ocurren» algunas 
ideas-pensamientos que aparecen súbitamente en la consciencia sin que percibamos los 
pasos que llevaron a ellos, aunque también han debido ser actos psíquicos. Puede incluso 
suceder que lleguemos por este camino a la solución de algún problema intelectual difícil 
que antes, durante algún tiempo, se había burlado de nuestros esfuerzos. Todo el 
complicado proceso de selección, rechazo y decisión que ha ocupado el intervalo se ha 
hallado fuera de la consciencia. No es ninguna nueva teoría el decir que eran inconscientes 
y tal vez también continuaron siéndolo. 
 
 En segundo lugar, tomaré un sencillo ejemplo para representar una clase 
inmensamente grande de fenómenos. El presidente de una corporación pública (la 
Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en una ocasión abrió una sesión con 
las siguientes palabras: «Me doy cuenta de que se halla presente un número suficiente de 
diputados, y por tanto, declaro la sesión terminada.» Fue un desliz verbal, porque no hay 
duda de que lo que el presidente quería decir era «abierta». ¿Por qué entonces dijo lo 
contrario? Esperamos que se nos dirá que fue un error accidental, un fracaso al realizar una 
intención, como puede suceder fácilmente por diversas razones: no tenía ningún 
significado, y en cualquier caso los contrarios se sustituyen uno por otro con facilidad. Pero 
si tenemos en cuenta la situación en que ocurrió el desliz verbal, nos inclinaremos a preferir 
otras explicaciones. Muchas de las anteriores sesiones de la Asamblea habían sido 
desagradablemente tormentosas y no habían realizado nada, de modo que resultaba natural 
que el presidente pensara en aquel momento al hacer su manifestación pública: «¡Si la 
sesión, que está en sus comienzos, se hubiera acabado!… ¡Me gustaría más levantarla que 
abrirla!» Cuando empezó a hablar, probablemente no se daba cuenta de este deseo -no era 
consciente para él-; pero se encontraba ciertamente presente y pudo manifestarse, contra la 
voluntad del que hablaba, en su aparente equivocación. Un solo ejemplo no puede 
permitirnos decidir entre dos explicaciones diferentes. Pero ¿qué diríamos si todas las 
equivocaciones verbales pudieran ser explicadas de la misma forma y del mismo modo, y 
también todas las equivocaciones escritas, todo error al leer o al oír y todas las acciones 
equivocadas? ¿Qué diríamos si en todos estos ejemplos (podríamos decir sin ninguna 
excepción) fuera posible demostrar la presencia de un acto psíquico -un pensamiento, un 
deseo o una intención- que explicaría la aparente equivocación y que era inconsciente en el 
momento en el que se realizó, aunque haya podido ser previamente consciente? Si esto 
fuera así, no sería ya realmente posible seguir negando el hecho de que existen actos 
psíquicos que son inconscientes y que incluso a veces son activos mientras son 
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inconscientes, e incluso en este caso pueden a veces influir considerablemente en las 
intenciones conscientes. La persona que ha sufrido una equivocación de esta clase puede 
reaccionar a ella de varias maneras. Puede pasarla completamente por alto o puede 
percibirla y quedar confusa y avergonzada. Por lo regular no puede encontrar la explicación 
por sí misma y sin ayuda ajena, y con frecuencia rehúsa a aceptar la explicación cuando se 
Ie coloca ante ella por lo menos durante algún tiempo. 
 
 En tercer lugar, finalmente, es posible, en el caso de personas en estado hipnótico, 
probar experimentalmente que existen cosas como los actos psíquicos inconscientes y que 
la conscienciación no es una condición indispensable para la actividad (psíquica). 
Cualquiera que haya presenciado uno de estos experimentos recibirá una impresión 
inolvidable y una convicción que nunca será quebrantada. Esto es, poco más o menos, lo 
que ocurre. EI médico entra en la sala del hospital, apoya su paraguas en el rincón, 
hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora me voy. Cuando vuelva, usted saldrá a 
mi encuentro con mi paraguas abierto y lo mantendrá sobre mi cabeza.» Entonces el 
médico y sus ayudantes abandonan la sala. En cuanto vuelven, el paciente, que ya no se 
halla hipnotizado, lleva a cabo exactamente las instrucciones que se le dieron mientras 
estaba bajo hipnosis. EI médico le pregunta: «¿Qué está usted haciendo? ¿Qué significa 
esto?» El paciente queda claramente confundido. Hace alguna observación inoportuna, 
como: «Sólo pensé, doctor, que, como llueve afuera, usted abriría su paraguas en la sala 
antes de salir.» La explicación es evidentemente inadecuada y hecha en el apuro del 
momento para ofrecer algún motivo de su conducta sin sentido. Es evidente, para nosotros 
los espectadores, que ignora su real motivo. Sin embargo, nosotros sabemos cuál es, porque 
estábamos presentes cuando se le hizo la sugestión que ahora realiza, mientras que él nada 
sabe del acto que está en acción. 
 
 La cuestión de la relación del consciente con lo psíquico puede ser considerada 
ahora como establecida: la consciencia es sólo una cualidad o atributo de lo que es 
psíquico, pero una cualidad inconstante. Pero existe otra objeción que hemos de aclarar. Se 
nos dice que, a pesar de los hechos que hemos mencionado, no es necesario abandonar la 
identidad entre lo que es consciente y lo que es psíquico; los llamados procesos psíquicos 
inconscientes son los procesos orgánicos que desde hace tiempo se ha reconocido que 
corren paralelos a los procesos mentales. Esto, naturalmente, reduciría nuestro problema a 
una cuestión, aparentemente baladí, de definición. Nuestra respuesta es que estaría 
injustificado y sería impropio establecer una brecha en la unidad de la vida mental para 
lograr una definición, puesto que en cualquier caso está claro que la consciencia sólo puede 
ofrecernos un cadena incompleta y rota de fenómenos. Y sería una cuestión de suerte que 
hasta en el cambio hubiera sido hecho en la definición de lo psíquico, no resultara posible 
construir una teoría amplia y coherente de la vida mental. 
 
 Ni es necesario suponer que esta visión alternativa de lo psíquico sea una 
innovación debida al psicoanálisis. Un filósofo alemán, Theodor Lipps, afirmó con la 
mayor claridad que lo psíquico es en sí mismo inconsciente y que lo inconsciente es lo 
verdaderamente psíquico. El concepto del inconsciente ha estado desde hace tiempo 
llamando a las puertas de la psicología para que se le permitiera la entrada. La filosofía y la 
literatura han jugado con frecuencia con él, pero la ciencia no encontró cómo usarlo. El 
psicoanálisis ha aceptado el concepto, lo ha tomado en serio y le ha dado un contenido 
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nuevo. Con sus investigaciones ha llegado a un conocimiento de las características de lo 
psíquico inconsciente que hasta ahora eran insospechadas y ha descubierto algunas de las 
leyes que lo gobiernan. Pero nada de esto implica que la calidad de ser consciente haya 
perdido su importancia para nosotros. Continúa siendo la luz que ilumina nuestro camino y 
nos lleva a través de la oscuridad de la vida mental. Como consecuencia del carácter 
especial de nuestros descubrimientos, nuestro trabajo científico en la psicología consistirá 
en traducir los procesos inconscientes en procesos conscientes, llenando así las lagunas de 
la percepción consciente… 
 
«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 


